
Comment est né le projet ? Le projet est né il y
a quatre ans. Il répond à une préoccupation
toujours présente dans mon histoire. Le récit
du film correspond à grands traits à l’histoire
de ma famille, que j'ai mêlée à celle d’autres
personnes qui ont vécu une expérience simi-
laire. Le projet est né d'un questionnement sur
la mémoire, sa manière de figer, de recons-

truire et de re-signifier. J’étais intéressée par l’idée de me plonger
dans les chemins par lesquels une personne se construit à travers
le temps, son encyclopédie d’images et de sons, son histoire subjec-
tive traversée par l’Histoire d’un pays. J’ai voulu chercher quels
étaient les mécanismes mis en œuvre par notre esprit en approfon-
dissant notre passé, où se fixe le regard, comment reconstruire une
narration elliptique, parfois chaotique, tout le temps entrelacée
avec des sensations, des rêves et des faits historiques. Tout cela
construit grâce à un grand collage de récits. Il est difficile d’objecti-
ver le lieu exact d’où émerge l’idée du projet, je pense que finale-
ment cela a à voir avec une sensation qu’il est urgent d’éclaircir.
Une sensation d’étrangeté, de déracinement provoqué par l’exil et
la dictature d’un côté, mais aussi produite par un « lieu » présent du
monde contemporain, une construction invisible. Donner à tout
cela un sens complexe et un regard particulier, voilà ce qui m’a
motivée, au moment précis où les subjectivités apparaissent pour
revendiquer, re-signifier et guérir l’Histoire politique d’un pays.
Comment avez-vous conçu le montage pour intégrer ces sources
très diverses ? Dans mes travaux, il y a une conception élaborée a
priori et très liée au processus. Je le laisse déterminer la forme orga-
nique dont le film a besoin. En général, je ne prédétermine jamais
d’esthétiques, mais je les laisse émerger. Cette fois, la première
chose que j’ai faite a été d’interviewer 15 personnes différentes qui
avaient vécu avec moi en Italie. Je les ai interrogées sur leur histoire,
leurs rêves et leurs sensations par rapport à l’idée d'exil. Ces entre-
tiens ont constitué le point de départ de l’écriture du scénario. Ils
ont commencé à m’éclairer pour l'approche esthétique qui devait
répondre entre autres choses à ce principe et s’accommoder aux
différentes sources. À partir de ce point, je me suis rendu compte de
la manière dont ce mécanisme construisait peu à peu l’imaginaire
du personnage. Puis je me suis aperçue qu’il ne s’agissait pas seu-
lement de sources différentes, mais qu’elles répondaient aussi à
différents signifiants, autrement dit, que d’un côté, il y avait des
archives qui évoquaient un lieu plus concret, lié aux faits histori-
ques, et un autre côté plus intime, collecté grâce à de multiples sou-
venirs familiaux. Enfin, j’ai intégré des images qui provenaient de
l’univers unique et particulier du personnage. Avec le travail et l’in-
tervention des images, j'ai pris conscience qu’à travers cet exercice
s’initiait un dialogue intéressant entre la dimension objective et la
dimension subjective qui relativisait leur place. Le travail de recueil
a duré environ un an, en devenant toujours plus exigeant et sélec-
tif, en répondant aux besoins du scénario et aux besoins du film en
train de se faire. Le scénario s'est éloigné, pour qu’émerge un nou-
veau lieu de lecture, un flux organique qui unisse ce grand collage
et en fasse une seule pièce.
Comment avez-vous écrit le texte ? Vous passez en permanence
des souvenirs (ou des réminiscences) aux rêves, du récit d’évène-
ments politiques à des visions de catastrophes écologiques.
L’écriture du scénario a été le processus le plus long de tout le film,
trouver la vitesse exacte pour chaque mot a été l’une des tâches les
plus complexes. Comme je l' indiquais, tout a commencé avec les
entretiens. C’est de là que j’ai recueilli les extraits qui faisaient sens
pour moi et qui parlaient justement de ce « lieu invisible ». Des sen-
sations profondément enracinées dans les voix des personnes
interviewées, qui émergeaient d’une zone qu’ils ignoraient parfois.
Une fois ces fragments rassemblés en un récit général, tel un fil
conducteur unissant les évènements historiques et personnels, j’ai
commencé à chercher à visualiser le personnage. Pour cela, j’ai écrit
plusieurs monologues qui s’enfonçaient toujours plus dans le
monde personnel et profond du narrateur. En parallèle, cela faisait
un moment que je rassemblais des images qui faisaient sens pour
moi et qui concordaient avec ces monologues, j’ai créé un dialogue

entre ces deux éléments. Il faut
comprendre que ces travaux ont
été menés complètement en
parallèle (la recherche d’images
et l’écriture), cela a permis la jux-
taposition des deux et de s’ali-
menter en même temps. Il y avait
aussi un processus très intuitif
dont ma perception des faits et
mon expérience personnelle
étaient les déterminants princi-
paux, le chemin qui guidait et
laissait émerger chacun de ces
rêves, ces souvenirs, ces histoires,
ces catastrophes, tous orientés
vers une expérience convain-
cante qui s’est manifestée et a
pris forme de différentes maniè-
res au fur et à mesure que le lien
avec elle devenait réel et profond.
Pourquoi Gulliver ? L’histoire de
Gulliver est née de l’un de ces entretiens. Je ne me souviens plus
pourquoi, mais nous avons commencé à parler de ce livre. J’avais de
vagues souvenirs de l’histoire, mais beaucoup d’images fortes
étaient restées. J’ai retourné l’idée dans tous les sens et lorsque je
suis arrivée chez moi, j’ai commencé à le relire. Alors, les concepts qui
dans mon imaginaire enfantin croisaient mon histoire sont apparus
avec force. Gulliver est un homme qui se déplace de pays en pays,
c’est un nomade qui remplit son existence de nostalgie et de rémi-
niscences autour d’un lieu qui ne sera jamais le sien. C’est un étran-
ger qui regarde avec distance chaque société à laquelle il est
confronté. Cette sensation en lui s’accroît et devient plus forte à
mesure que le livre avance, le laissant pour toujours dans un endroit
qui lui est étranger. Il m’a semblé que cette étrangeté, cette nostal-
gie, cette périphérie, illustrait très bien la sensation dont je voulais
parler. Puis j’ai découvert le dessin animé et j’en suis tombée amou-
reuse, son esthétique m’a semblé parfaite pour la travailler et la trai-
ter comme l’un des fils conducteurs au coeur du film. J’ai l’impres-
sion que sans grandes explications, avec des intensités différentes
tout au long du film, elle guide d’une manière très exacte et fonc-
tionne comme parallèle à la fois narratif et esthétique.
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How did the project arise? The project was initiated four years ago. It answe-
red a concern that was ever-present throughout my history. The film’s narra-
tive roughly corresponds to my family’s history, mixed with that of other peo-
ple with similar backgrounds. The project came out as I was wondering about
memory, about the way it fixes, rebuilds and re-signifies things. I was interes-
ted in exploring the various paths that we use to build ourselves through
time, our personal encyclopaedia of images and sounds, and our subjective
history, which is sometimes overlapped by a country’s History. I wanted to dis-
cover the mechanisms operated by our minds as we get deeper into our past,
to find out where we focus our attention, and how to build an elliptic and
sometimes chaotic narration, constantly mixed with feelings, dreams and his-
torical facts. It all takes part of a building process, through a great montage
of stories. It is difficult to objectivize the exact place where the idea for the
project came from; in the end, I think it has to do with a feeling that needs to
be quickly clarified. A feeling of strangeness and uprooting partly triggered off
by exile and dictatorship, but also by some present “place” in the contempo-
rary world, by some invisible construction. To provide all these elements with
complex meaning and a particular outlook was what motivated me, right at
a time when subjectivities appear to claim, re-signify and cure the political
History of a country.

How did you conceive editing in order to integrate all these different sour-
ces? In my work, I tend to start out from a preconceived idea related to the
process. I let the process decide on the organic form that the film needs. I
generally don’t come with predetermined aesthetics, I just let them emerge.
This time, I started by interviewing 15 different people who had lived with me
in Italy. I asked them questions about their history, their dreams, and their fee-
lings about the idea of exile. These interviews were the starting point for the
writing of the script. They gave me an insight on the aesthetic approach
which had to answer, among other things, to this principle and adapt itself to
the various sources. At that moment, I understood how this mechanism gra-

dually built the imaginary world of the character. Then I realized that they
weren’t only different sources, but that they also answered to different signi-
fiers. In other words, there were the archives that conjured up a concrete place
related to historical facts, but there was also another, more intimate side,
made out of many family memories. Finally, I included images that came
from the unique and particular universe of the character. With the work and
intervention of images, I realized that this exercise set off an interesting dia-
logue between the objective and the subjective dimensions, which put their
places into perspective. The compilation work lasted for about a year and got
more and more fastidious and selective as it met the needs of the script and
those of the film that was being made. The script was gradually put aside, so
that a new reading place could emerge, and an organic flow could unify this
great montage and make it one piece.

How did you write the text? You constantly go from memories (or reminis-
cences) to dreams, from the narration of historical fact to visions of environ-
mental disasters. Scriptwriting was the longest process in the whole produc-
tion. Finding the right pace for each word was also one of the trickiest tasks.
As I said, it all started with the interviews. This was when I collected the
extracts that were meaningful to me and that precisely dealt with this “invi-
sible place”. Feelings deeply rooted into the voices of the people I interviewed
started to come out of a place they sometimes weren’t aware of. Once the
fragments were brought together into one general narration, like a guiding
thread uniting the historical and personal events, I started to try and visualize
the character. In order to do that, I wrote several monologues that went dee-
per and deeper into the personal and profound world of the narrator. Also, I
had been gathering for quite a long time images that were meaningful to me
and that matched the monologues. I created a dialogue between both ele-
ments. You should bear in mind that these tasks (the gathering of images and
the writing) were carried out simultaneously; it allowed them to be contras-
ted and to nourish each other at the same time. There was also a very intui-
tive process mainly determined by my personal experience and perception of
facts. It was like a guiding path that let all these dreams, memories, stories
and catastrophes emerge, all directed towards a convincing experience that
came out in different ways and shapes as the link with it was becoming
increasingly real and profound.

Why Gulliver?  Gulliver’s story emerged from one of these interviews.We star-
ted to talk about this book, I don’t remember why. I hardly remembered the
story, but many powerful images remained. I considered the idea through
every angle, and when I got home, I started to read the book again. Then the
concepts that were common to my imagination as a child and to my perso-
nal history appeared clearly. Gulliver is a strong man who moves from coun-
try to country, he is a nomad who fills his existence with nostalgia and remi-
niscences of a place that will never be his own. He is a stranger who observes
from a distance each society he is confronted to. This feeling inside him beco-
mes stronger and stronger as the story goes, finally leaving him forever in a
place that is completely alien to him. It seemed to me that this strangeness,
nostalgia and sense of being kept aside really illustrated the feeling I wanted
to talk about. Then I discovered the animated film and fell in love with it. Its
aesthetics seemed perfect to be exploited and used as one of the guiding
threads inside the film. I have a feeling that without long explanations and
with various intensity throughout the film, it guides us very precisely and
works like both a narrative and an aesthetic parallel.

Interviewed by Gabriel Bortzmeyer
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